在噪音不断的车间里，我蹲在更衣室的长凳上，手机响起，提醒我工资到账——六千二。扣掉房租、吃饭和给母亲寄的五百后，手头只剩下不多的现金。我在手机上点击了几下，将两千元转出——这不是给谁，而是购买代码为159338的国泰中证A500ETF。这样的操作我已经坚持了四年，像交水电费一样，毫无例外。我不是不想学习，而是承认自己不擅长炒股，所以才选择投资指数基金。

在苏州工业园区的一家电子厂当技术员的我，已经在这个岗位上干了八年，修理设备和装配零件。工厂里有不少是大学毕业生，他们午饭时忙着看手机上的股市，红的绿的图线交替闪烁。我偶尔关注了两次，但是那些图形让我头晕。他们谈论着“赛道”“北向资金”“成交量”，我却一个字都听不懂。曾有一次，小王拍了拍我的肩膀，建议我开个账户，买几只股票，说这样可以比死工资好。我只能笑笑，没有回应。并不是我不想多赚，而是我害怕。每个月这两千元是我唯一可支配的，亏了我就得省吃俭用。母亲从小教我，看不懂就别碰，碰上了准会吃亏。

有一次，母亲电话中提到听朋友家有人炒股赚了大钱，问我为什么不试试。我告诉她，这个东西我看不懂，明白也不一定能盈利。我记得您教我的：不懂的别碰。她嘟囔着说我胆小。我回答胆小好，至少存的钱还在口袋里，而那些敢冒险的早已亏损。拨打完电话，我思索，这道理和拧螺丝一样，拧不明白的螺丝硬是拧，最终只会滑丝。

车间里那些大学生，有的人确实通过炒股赚了钱，有的人则亏得很惨。我对此不以为然，赚钱是他们的运气，亏损是他们的命。我每个月坚持定投两千，心里踏实，他们或许觉得我无趣，我却觉得他们累——每天盯着股市比八小时的工作更耗神。后来我慢慢领悟，尽管我不能挑选好的股票，但我知道中国经济中优秀的公司是有限的。得知有个投资工具可以将这些公司打包在一起，我也能沾光，便开始了ETF投资。我选择的中证A500，正是500家中等偏上的公司组成。我称之为“一篮子”，每月投两千，相当于雇佣这五百家公司为我工作。

每个月工资到账的那天，我按时划款。这一过程始于2021年春天，我调整了岗位，工资略有所增，因此决定每月拿出两千买ETF，而不是让钱闲置在余额宝里。我的第一次投资是两千，买完后账户里多了两千份，净值大约在一块零几分。从此之后，每月十五号我都会按时划款，心情也像交房租一样，不开心也不难受。有一次，妻子问我为何不关注股市的涨跌再决定是否投资。我告诉她，若一看就会犹豫，那钱可能会花在别的地方。我只认准了一个原则：先划走投资款，剩下的才是消费的钱。

最初的一年，妻子常常说，如果换成小王月初买入，月末就能获利。我回答说，那是运气，而我是在遵循纪律。纪律开始时难以维持，但习惯养成之后就像每日刷牙一样，无需多想。经过四年的坚持，我翻开账本：从2021年至今，四十八个月每月定投两千，累计投入九万六千元。当前账户市值大约九万块，虽然相比投入少了六千，但我能每月存下钱，已经算是成功。

定投最怕的不是下跌，而是停止。虽有跌幅，我依然买入，因为价格低的时候我能买到更多的份额。2022年，净值一度降到九毛以下，账户变得绿油油的，同事小王也因追热点股票而亏损。他问我，当时心态如何。我说，股市绿就绿，按月出款，两千块可以多买到份额。他不太理解，我越跌越挣，等日后反弹。格雷厄姆有句名言：市场短期是投票机，长期是称重机。我虽记不起原话，但我知道意思：短期的波动没意义，随着时间的推移，这五百家公司的价值会显现。

一年中跌幅最大的时期是十一月，净值到达九毛一。那天我仍然如常划款。妻子说：“你是不是疯了？都跌成这样了还买？”我告诉她，越绿越该买，这两千块能换到更多份额。等回升的时候，这些额外的份额就是稳赚不赔。她半天才同意，夸我说有理。其实，这个道理我早就想明白了，等她说出来而已。巴菲特有句话我记得，他说不懂投资的业余爱好者，定期买入指数，往往比很多专业投资者都要成功。我想着，这不就是我吗——我不懂得太多，只有每月坚持投资，四年来攒下了九万份，比那些熬夜盯盘的人轻松多了。

别人因为亏损而恐慌，但我心态放松。亏损意味着能以同样的资金买到更多份额，我暗自高兴。这个A500ETF分红确实不高，整年几乎没有几分钱的分红。有人对此感到不满，问我图什么。我图的是能够定期投资，不用烦心。